Auster y la caja del pasado (II)

El narrador del libro está enamorado de su mujer, pero a lo largo de la novela deberá enfrentarse a una serie de sucesos que pondrán a prueba la fortaleza de su amor. La dificultad de las pruebas reside en su ambigüedad y oscuridad. Un extraño comportamiento de su mujer le hace dudar de su relación. "No sé si es realidad o ficción, pero en el fondo no me importa. Con tal de que Grace me quiera, el pasado no tiene importancia".

El pasado influye en el presente, pero a veces, parece decir el narrador, es necesario olvidarlo si queremos conservar nuestras vidas. Pero como el pasado está envuelto en oscuridad y construido tanto por recuerdos como por miedos, sospechas, palabras e invenciones, sólo podemos sostener nuestra felicidad en el presente. Para eso deberían servir las narraciones, si en lugar de mirar atrás nos concentramos en construir el futuro. "Vivimos en el presente, pero el futuro está siempre en nosotros. Puede que el escribir se reduzca a eso. No a consignar los hechos del pasado, sino a hacer que ocurran cosas en el futuro".

Eso es lo que aprende el narrador del libro de Auster, un hombre perdido, un enfermo, una persona que luchaba por recobrar el equilibrio. También termina llorando, igual que Richard, el dueño del estereoscopio. El narrador pone su esperanza en que cree que las palabras fluirán otra vez. La tragedia de Richard era que él no tenía palabras con las que construir su futuro.

Lección de Carver [dedicado a S. M.]

Raymond Carver (1938-1988) desconfiaba del “lenguaje hinchado” y creía, como Pound, que “la máxima precisión en el decir es la única moral de la escritura”. Por precisión entendía “la honestidad en el uso del lenguaje para expresar con exactitud lo que se quiere expresar y obtener los resultados que se pretenden obtener”. Consideraba a Chejov el mejor escritor de relatos de todos los tiempos porque escribía sólo sobre las cosas que importan (el amor, la muerte, los sueños, la ambición…) desde “el compromiso con una forma de escribir muy precisa, reflexiva y meticulosa de la vida cotidiana”.

Apreciaba los relatos que trataban sobre personas enfrentadas a conflictos vitales que les obligaban a tomar decisiones poniendo en juego sus destinos, personas a quienes les ocurren cosas que alteran sus puntos de vista sobre el mundo y sobre sí mismos.

Consideraba el método realista como el más adecuado para narrar “los comportamientos humanos y la moral que implican”, una narrativa de “hechos y consecuencias”, “emoción y valores”, capaz de tocar al lector tanto desde el punto de vista emocional como intelectual, haciendo que la historia relatada pase a formar parte de su experiencia vital (“en la verdadera literatura, el significado de una acción se traslada a la vida del lector”).

Le gustaba esta frase de Hemingway: “Busca lo que te provoca emociones; que la vida sea lo que te conmueva. Luego escríbelo del modo más claro posible para que pase a formar parte de la experiencia de la persona que lo lea”. Captar la verdad humana de una situación exige talento para recoger con meticulosidad los detalles de la vida cotidiana. Una historia provoca lo que Carver llama un “shock del reconocimiento” cuando el lector capta su relevancia humana porque el autor ha sido capaz de iluminar una parte de la realidad cotidiana gracias a su talento para ver más que los demás, con más atención o agudeza. “El talento, incluso la genialidad, es la capacidad de ver lo que todos vemos, pero de un modo más claro, desde todas las perspectivas posibles”.

Creía en la redención curativa de la literatura: “Hay pocas verdades absolutas en esta vida y haríamos bien en intentar tenerlas presentes”.

[Todas las citas han sido extraídas del libro:
Carver, R. (2005). Sin heroísmos, por favor. Bartleby Editores. Madrid].

Un poema de Carver:

Fotografía de mi padre en su vigésimo segundo aniversario

Octubre. En esta cocina húmeda y tan poco acogedora
examino el desconcertado rostro de mi padre cuando era
joven.
Sonríe tímidamente, sujeta con una mano el cordón
de una perca dorada y en la otra
una botella de cerveza Carlsbad.
En vaqueros y con una camisa de algodón, se apoya
contra el guardabarros delantero de un Ford de 1934.
Le gustaría aparentar fuerza y decisión para la
posteridad,
con su viejo sombrero inclinado sobre la oreja.
Toda su vida mi padre quiso ser un tipo seguro.
Pero los ojos le delatan, y las manos,
al mostrar blandamente el cordón de la perca
y la botella de cerveza. Padre, te quiero,
pero ¿cómo puedo darte las gracias, yo, que tampoco sé
coger una botella,
y que ni siquiera conozco los sitios donde se pesca?

Amistad y literatura

Paul Theroux tenía 23 años cuando en 1966 conoció a V.S. Naipaul, que ya era un escritor importante aunque no famoso. Theroux daba clases en una universidad de Uganda y soñaba con ser escritor. Naipaul creyó en él y le ayudó a introducirse en los círculos literarios de Londres. Comenzaba así una amistad que duró treinta años. Después de muchos encuentros, paseos, conversaciones y cartas, en las que se cruzaron valiosos consejos sobre la vida y la escritura, tras numerosos viajes por todo el mundo y decenas de libros escritos, la relación terminó.

Threroux escribió entonces la historia de esa amistad que tanto significó para él, para su formación como escritor y para su desarrollo como persona. La tituló La sombra de Naipaul y fue publicada en España por Ediciones B hace algunos años. Naipaul queda retratado como un hombre arrogante, egocéntrico, misógino, neurótico, mezquino, maleducado, insoportable, racista, intratable, despiadado, cruel. Si leyéramos algunos fragmentos aislados y escogidos del libro estaríamos de acuerdo con quienes acusan a Theroux de haber traicionado a su amigo por el solo hecho de lograr una buena historia. Pero también es el retrato de un ser excepcional, de un escritor auténtico, de alguien que vive para escribir. Y Theroux nos lo describe desde la admiración, convenciéndonos de que pasemos por alto sus numerosos defectos a cambio del privilegio de acercarnos a un hombre fuera de lo común. (“La amistad es más llana que el amor, pero también más profunda. Un amigo no sólo conoce tus defectos y los perdona, sino que ejerce de testigo”). Es decir, es un libro escrito desde al amor y no desde el resentimiento, al menos hasta los capítulos finales. Y la mejor prueba de ello es que mientras uno lo lee está deseando correr a la librería más cercana para buscar los libros de Naipaul (y no tanto los de Theroux). De las acusaciones de traición o rencor, el escritor americano se defendió diciendo que se hacía una mala lectura del libro si se concentraba la atención en el final. Es el relato de la evolución de una amistad, decía, no de su final.

Así lo he leído yo, pero otros lectores no lo han entendido así. Vargas Llosa calificó el libro de entretenido, pero infame, y a Theroux, de excelente escribidor de segundo orden. El libro, dice el escritor peruano, “destila resentimiento y envidia en cada página, pero, aunque el lector tiene conciencia desde el principio que el autor escribe por la herida, sin pretensiones de objetividad, desahogando el dolor y la cólera por la traición de alguien que idolatró, se resiste a echar esa basura a la basura”.

También Juan Bonilla hizo una lectura parecida y considero el libro una venganza, aunque divertida. Y Juan Forn denunció la mediocridad del autor: “La gran ironía de este libro es que Theroux termine malográndolo no por el escarnio con que retrata a su víctima sino por no saber retratarse a sí mismo con pimienta equivalente. Uno casi puede imaginarse al antillano llegando a la última página del libro y pensando: ‘Este inútil..., le doy el tema para el mejor libro de su vida y lo termina arruinando porque no sabe estar a la altura ni siquiera como personaje’”.

Es cierto, el personaje del joven Theroux que va creciendo a la sombra de su mentor es inferior al personaje Naipaul, a quien podemos imaginar calificando a su discípulo de “infe”, como solía llamar a la gente vulgar. Pero quizá no lo hiciera porque hay algo que salva al narrador Theroux de la mediocridad y es su capacidad para ver y admirar el talento ajeno, de rendirse a él, observarlo y absorberlo sin asomo de envidia, y comunicárnoslo a los lectores. Y, al fin, el narrador, por ejemplo, se hace perdonar su insistencia en relatarnos sus proezas sexuales o su desinteresada entrega al amigo porque también nos muestra su vulnerabilidad y la tristeza con la que el paso de los años va impregnando las cosas. Como dice Theroux en una frase terriblemente triste, hay algunas cosas que no resisten un análisis a fondo.

Así pues, un libro lleno de sabiduría sobre la escritura y sobre la amistad. Un libro escrito a partir del consejo que le repetía una y otra vez Naipaul al aprendiz de escritor: di la verdad.

Otros enlaces:
Una crítica del libro de Theroux publicada en el diario La Nación

El método Connolly

Cyril Connolly (1903-1974) es un escritor británico que destacó por sus críticas literarias y reseñas periodísticas. También escribió un gran reportaje sobre la Guerra Civil española, Barcelona (1936). Fue fundador y editor de la revista literaria Horizon y trabajó para las revistas New Statesman, The Observer y The Sunday Times.

Aunque dijo que “Literature is the art of writing something that will be read twice; journalism what will be grasped at once", aseguraba que el periodismo que él hacía era literatura. “El secreto del periodismo –dijo- consiste en escribir como la gente habla. El mejor periodismo es la conversación de un gran conversador. No tiene por qué consistir en lo que la gente dice, pero no debería incluir nada que no pueda decirse”.

Para Connolly, que entiende el estilo como una relación entre el dominio de la forma que tiene un autor y su contenido intelectual o emocional, un buen escritor es el que sabe qué libertades le permite el lenguaje en un momento determinado.

Connolly aboga por un estilo intermedio entre el sublime y el escueto, entre lo barroco y lo llano o coloquial, entre Proust y Hemingway.

Según Connolly, un buen estilo debe tener:

• Las maneras agradables, el impacto preciso y poético de la dicción de Forster.
• La lucidez de Maugham.
• La habilidad de Hemingway para escoger el momento oportuno.
• El suave borde cortante de Isherwood.
• La honestidad de Orwell.
• El toque de esos periodistas que dan a cada palabra de su vocabulario limitado su valor tópico corriente.
• Construcción, disciplina en la concepción y ejecución, esa planificación que da a las cosas escritas con sencillez la capacidad de durar.
• La poda constante sin la que la imaginación vuelve al estado silvestre.

Características de un buen estilo:

• Arte y paciencia.
• Esfuerzo por la perfección.
• Horror a los clichés.
• Placer creativo en el manejo de los materiales, en las posibilidades de la frase larga y el esplendor y sutileza de la frase compuesta.

Consejos que un escritor que quiera un buen estilo debe tener en cuenta:

• Se guardará bien de aprovecharse de la indolencia y el egotismo y de cargar un lenguaje sobrio y delicado con exhibicionismo.
• No habrá en su obra ningún falso titubeo ni profundidades imprecisas ni mistificación ni onanismo proustiano.
• Desconfiará de los payasos de salón, los filósofos fáciles, los hechiceros de la prosa.
• No habrá extravagancia, exceso de alusiones, arcaísmos, usos pedantes ni falsos coloquialismos o fingidos accesos de lirismo.
• No habrá ninguna relación falsa entre arte y experiencia.
• Evitará la monotonía del estilo, la homogeneidad de la perspectiva, el temor a la excentricidad, el horror del reportero a la distinción, la desconfianza en la belleza, el culto a una violencia y una rigidez que son masoquistas.

[La editorial Lumen acaba de publicar en un volumen de mil páginas la 'Obra selecta' de Connolly: sus novelas autobiográficas y, sobre todo, sus reseñas y ensayos. Aquí se puede leer el primer capítulo].

El método Chejov

Con sus relatos Chejov (1860-1904) aspiraba a mostrar las cosas como son. Ése pensaba que tenía que ser el único empeño del escritor con respecto a sus personajes: “Que los juzguen los jurados, a mí sólo me compete mostrarlos como son (...) El hombre se volverá mejor cuando le hayamos mostrado cómo es”.

Su renuncia a juzgar el comportamiento de los hombres no procede de la indiferencia sino de la humildad: “No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los imbéciles y los charlatanes creen comprenderlo todo”.

Cómo consigue Chejov retratar la realidad como es. ¿Cuál es su método?

· Frialdad. “Cuanto más sentimental es la situación, mayor frialdad se necesita a la hora de escribir; de ese modo el resultado es más conmovedor. No conviene azucarar”. El artista [¿el periodista?] es un “testigo desapasionado”, que medita con frialdad.

· Objetividad. “Cuanto mayor sea la objetividad, más fuerte será la impresión”.

· Sencillez. Escribir sin adjetivos, adverbios ni ornamentos. “El primero y principal atractivo de un cuento es la sencillez y la sinceridad".

· Preguntar más que responder. No sermonear, no pretender descubrir los porqués de todo lo que ocurre. Como escritor, Chejov quiere plantear justamente el problema más que proponer soluciones. “Un tribunal tiene la obligación de hacer preguntas; luego deciden los miembros del jurado, cada uno según su parecer”.

Mirar, observar con atención pero con desapasionamiento.

Conversar.

Tachar, reescribir, acortar.

Su punto de partida: “En este mundo no hay modo de entender nada”.