Auster y la caja del pasado (II)

El narrador del libro está enamorado de su mujer, pero a lo largo de la novela deberá enfrentarse a una serie de sucesos que pondrán a prueba la fortaleza de su amor. La dificultad de las pruebas reside en su ambigüedad y oscuridad. Un extraño comportamiento de su mujer le hace dudar de su relación. "No sé si es realidad o ficción, pero en el fondo no me importa. Con tal de que Grace me quiera, el pasado no tiene importancia".

El pasado influye en el presente, pero a veces, parece decir el narrador, es necesario olvidarlo si queremos conservar nuestras vidas. Pero como el pasado está envuelto en oscuridad y construido tanto por recuerdos como por miedos, sospechas, palabras e invenciones, sólo podemos sostener nuestra felicidad en el presente. Para eso deberían servir las narraciones, si en lugar de mirar atrás nos concentramos en construir el futuro. "Vivimos en el presente, pero el futuro está siempre en nosotros. Puede que el escribir se reduzca a eso. No a consignar los hechos del pasado, sino a hacer que ocurran cosas en el futuro".

Eso es lo que aprende el narrador del libro de Auster, un hombre perdido, un enfermo, una persona que luchaba por recobrar el equilibrio. También termina llorando, igual que Richard, el dueño del estereoscopio. El narrador pone su esperanza en que cree que las palabras fluirán otra vez. La tragedia de Richard era que él no tenía palabras con las que construir su futuro.