El método Connolly

Cyril Connolly (1903-1974) es un escritor británico que destacó por sus críticas literarias y reseñas periodísticas. También escribió un gran reportaje sobre la Guerra Civil española, Barcelona (1936). Fue fundador y editor de la revista literaria Horizon y trabajó para las revistas New Statesman, The Observer y The Sunday Times.

Aunque dijo que “Literature is the art of writing something that will be read twice; journalism what will be grasped at once", aseguraba que el periodismo que él hacía era literatura. “El secreto del periodismo –dijo- consiste en escribir como la gente habla. El mejor periodismo es la conversación de un gran conversador. No tiene por qué consistir en lo que la gente dice, pero no debería incluir nada que no pueda decirse”.

Para Connolly, que entiende el estilo como una relación entre el dominio de la forma que tiene un autor y su contenido intelectual o emocional, un buen escritor es el que sabe qué libertades le permite el lenguaje en un momento determinado.

Connolly aboga por un estilo intermedio entre el sublime y el escueto, entre lo barroco y lo llano o coloquial, entre Proust y Hemingway.

Según Connolly, un buen estilo debe tener:

• Las maneras agradables, el impacto preciso y poético de la dicción de Forster.
• La lucidez de Maugham.
• La habilidad de Hemingway para escoger el momento oportuno.
• El suave borde cortante de Isherwood.
• La honestidad de Orwell.
• El toque de esos periodistas que dan a cada palabra de su vocabulario limitado su valor tópico corriente.
• Construcción, disciplina en la concepción y ejecución, esa planificación que da a las cosas escritas con sencillez la capacidad de durar.
• La poda constante sin la que la imaginación vuelve al estado silvestre.

Características de un buen estilo:

• Arte y paciencia.
• Esfuerzo por la perfección.
• Horror a los clichés.
• Placer creativo en el manejo de los materiales, en las posibilidades de la frase larga y el esplendor y sutileza de la frase compuesta.

Consejos que un escritor que quiera un buen estilo debe tener en cuenta:

• Se guardará bien de aprovecharse de la indolencia y el egotismo y de cargar un lenguaje sobrio y delicado con exhibicionismo.
• No habrá en su obra ningún falso titubeo ni profundidades imprecisas ni mistificación ni onanismo proustiano.
• Desconfiará de los payasos de salón, los filósofos fáciles, los hechiceros de la prosa.
• No habrá extravagancia, exceso de alusiones, arcaísmos, usos pedantes ni falsos coloquialismos o fingidos accesos de lirismo.
• No habrá ninguna relación falsa entre arte y experiencia.
• Evitará la monotonía del estilo, la homogeneidad de la perspectiva, el temor a la excentricidad, el horror del reportero a la distinción, la desconfianza en la belleza, el culto a una violencia y una rigidez que son masoquistas.

[La editorial Lumen acaba de publicar en un volumen de mil páginas la 'Obra selecta' de Connolly: sus novelas autobiográficas y, sobre todo, sus reseñas y ensayos. Aquí se puede leer el primer capítulo].